红砖楼的拆迁通知贴出来那天，赵磊正抱着篮球在操场上练投篮。他的动作还是带着明显的生涩——自从上周鼓起勇气参加替补选拔后，每天放学后都要在球场泡到天黑，陈曦总拿着本《篮球战术图解》坐在看台上，用红笔圈出他的错误动作，活像个严厉的教练。

“听说这楼要拆了？”赵磊把球往我手里一扔，指着教学楼西侧那栋爬满爬山虎的红砖建筑，“我爷爷说他当年就在这儿念的书，还说楼里藏着不少‘老物件’。”

我顺着他的目光望去，红砖楼的窗户玻璃大多已经碎裂，风穿过窗洞时发出呜呜的声响，像有人在里面低声哭泣。怀表突然在口袋里震动起来，这次的震感比以往都要强烈，表盖内侧透出的红光映在裤袋上，像块正在融化的草莓糖。

“放学后去看看。”江晓棠的声音带着种不容置疑的坚定，她正低头在笔记本上画着红砖楼的草图，笔尖在“三楼西侧走廊”的位置反复圈画，“怀表昨晚映出的画面，就在那里。”

下午最后一节是自习课，陈曦突然把一张泛黄的信纸推到我面前。信纸边缘已经发脆，抬头写着“致未来的纠错师”，落款日期是1945年8月15日，字迹娟秀，末尾画着朵小小的樱花——和陈曦手腕的疤痕形状一模一样。

“我奶奶的日记里夹着的。”她的指尖轻轻拂过信纸，上面的字迹突然泛起银光，“她说当年为了修补战乱留下的时间褶皱，很多纠错师都被困在了错误的时空里，这封信是她留给‘能看懂坐标’的后人的。”

我凑近一看，信纸背面用淡蓝色墨水写着串坐标：1945.08.15 18:30红砖楼三楼档案室。这个时间，正好是七十八岁前的此刻。

“18:30，就是今天傍晚。”江晓棠突然合上笔记本，封面上的三枚校徽正在发烫，“看来这次的褶皱，连接着过去和现在的红砖楼。”

放学铃声刚响，赵磊就拽着我们往红砖楼跑。拆迁工人已经收工，铁栅栏门虚掩着，上面挂着的“禁止入内”警示牌在风中摇晃，锈迹斑斑的表面隐约能看出“时空管理局”的字样，像是被人用油漆草草覆盖过。

楼里弥漫着股潮湿的霉味，脚下的木地板吱呀作响，每走一步都像踩在无数个重叠的声音上——有学生的读书声，有拆迁的轰鸣声，还有1945年的鞭炮声，混在一起织成张绵密的声网。

“三楼西侧走廊。”江晓棠举着怀表带路，表盖内侧的红光在黑暗中划出条清晰的路径，“怀表显示，这里的时间流速是外面的三倍。”

我们顺着旋转楼梯往上走，发现每级台阶的高度都在变化——有时是正常的台阶高度，有时却突然变得像小山坡一样陡峭，赵磊好几次差点绊倒，嘴里嘟囔着：“这楼成精了吧？”

三楼西侧走廊的尽头，果然有间挂着“档案室”牌子的房间。门锁已经锈死，陈曦掏出那把铜钥匙时，我们都愣住了——钥匙齿痕竟和锁孔完美吻合，仿佛这把1998年的钥匙，天生就该打开1945年的门锁。

推开门的瞬间，无数张泛黄的纸张从空中飘落下来，像场迟来的雪。每张纸上都写着密密麻麻的坐标，有的标注着“1966.05.12操场东南角”，有的写着“1988.10.01实验楼201室”，最上面那张纸上，画着三个手拉手的小人，旁边写着“第71代纠错师陈樱，等待坐标重合”。

“是我奶奶。”陈曦的声音带着哭腔，她捡起那张画着小人的纸，上面的樱花图案突然亮起，和她手腕的疤痕连成一片，“她说过，只要坐标还在，就不算真正的分离。”

就在这时，怀表突然发出刺耳的蜂鸣。表盖内侧映出1945年的档案室：穿旗袍的陈樱正把一叠坐标纸塞进墙壁的暗格，窗外传来胜利的欢呼声，她背后的书架上，摆着块写着“第七分局”的木牌，旁边放着块银色怀表，和我们手里的三块一模一样。

“暗格！”江晓棠突然指向墙壁，怀表的红光在一块松动的砖块上汇聚，“坐标纸就藏在那里！”

赵磊二话不说就用拳头砸向那块砖块，砖屑纷飞中，一个黑漆漆的暗格显露出来。里面果然放着个铁皮盒子，打开的瞬间，我们都倒吸了一口凉气——里面装满了不同年代的怀表，至少有十几块，每块表盖内侧都刻着不同的名字，最底下压着本厚厚的日志，封面上写着“时空管理局第七分局工作记录”。

“1945年的时间褶皱，是因为战乱中的无数遗憾造成的。”江晓棠翻开日志，里面的字迹从娟秀的樱花体，慢慢变成江淑兰的硬朗笔锋，最后停在一页空白处，“奶奶说，每个未完成的心愿，都会在时空中形成褶皱。”

我突然明白为什么红砖楼会成为时间褶皱的连接点。从1945年到2023年，这里见证了太多纠错师的离别与坚守——陈樱为了留下坐标纸，故意让自己困在1945年；江淑兰为了保护女儿，选择留在火场的褶皱里；还有那些日志里提到的名字，他们或许都在某个错误的时空里，默默守护着属于自己的坐标。

怀表的蜂鸣声渐渐平息，红光变成了温暖的金色。档案室的墙壁开始变得透明，我们能看到1945年的陈樱正把铁皮盒子放进暗格，她转身时，目光似乎穿过了七十多年的时光，与我们四目相对，嘴角露出抹欣慰的笑容。

“她在跟我们告别。”陈曦的眼眶红了，她把那封未寄出的信放进铁皮盒子，“我们把盒子放回原位吧，就像完成一场跨越时空的接力。”

赵磊小心翼翼地把铁皮盒子塞进暗格，动作轻柔得像在安放一件稀世珍宝。当砖块重新归位的瞬间，整栋红砖楼突然发出一阵轻微的震动，碎裂的窗户玻璃开始自动修复，脱落的墙皮重新变得平整，仿佛七十多年的风霜都在这一刻被抚平。

走出红砖楼时，暮色已经降临。拆迁工人正在重新挂起“明日施工”的牌子，铁栅栏门上的“禁止入内”被换成了“历史建筑保护区域”，夕阳的金光穿过修复一新的窗户，在地上投下整齐的方格，像无数个被填满的时间坐标。

“怀表亮了。”江晓棠突然举起她的怀表，表盖内侧映出二十年后的红砖楼——那里已经变成了“时空管理局纪念馆”，我们四个穿着正装站在门口剪彩，赵磊手里的剪刀正剪断红色的绸带，绸带上印着串完整的坐标，从1945年一直延续到2043年。

赵磊突然拍了拍我的肩膀，指着天边的晚霞：“你看，像不像奶奶信上的樱花？”

我抬头望去，晚霞果然像朵盛开的樱花，柔和的粉色光芒洒在我们身上，手腕的印记同时发烫。陈曦正低头在笔记本上写着什么，江晓棠凑过去看，两人突然相视而笑，阳光穿过她们的发梢，在日志的空白页上投下两个重叠的影子，像两朵并蒂而生的花。

怀表在口袋里发出一阵清脆的咔嗒声，像是在为这场跨越时空的相遇鼓掌。我知道，红砖楼的故事还没有结束，就像那些藏在时间褶皱里的遗憾与坚守，总会在某个恰当的时刻，以最温暖的方式，与我们重逢。

就像此刻，赵磊抱着篮球往操场跑，陈曦和江晓棠跟在后面，我看着他们的背影，突然想起陈樱信上的最后一句话：“所谓纠错，不过是让每个真诚的瞬间，都能在正确的时空里，开出属于自己的花。”

晚风穿过修复一新的红砖楼，传来怀表齿轮转动的声音，像在说：下一个坐标，正在不远的未来等我们。